1
누이가 듣는 음악 속으로 늦게 들어오는
남자가 보였다 나는 그게 싫었다 내 음악은
죽음 이상으로 침침해서 발이 빠져 나가지
못하도록 잡초 돋아나는데, 그 남자는
누구일까 누이의 연애는 아름다워도 될까
의심하는 가운데 잠이 들었다
목단이 시드는 가운데 지하의 잠, 한잔도가
소심한 물살에 시달리다가 흘러들었다 벌목
당한 여자의 반복되는 임종, 병을 돌보전
청춘이 그때마다 나를 흔들어 깨워도 가난한
몸은 고결하였고 그래서 죽은 체했다
잠자는 동안 내 조국의 신체를 지키는 자는 누구인가
일본인가, 일식(日蝕)인가 나의 헤픈 입에서
욕이 나왔다 누이의 연애는 아름다워도 될까
파리가 잉잉거리는 하숙집의 아침에
2
엘리, 엘리 죽지 말고 내 목마른 나신에 못박혀요
얼마든지 죽을 수 있어요 몸은 하나지만
참한 죽음 하나 당신이 가꾸어 꽃을
보여 주세요 엘리, 엘리 당신이 승천하면
나는 죽음으로 월경할 뿐 더럽힌 몸으로 죽어서도
시집 가는 당신의 딸, 당신의 어머니
3
그리고 나의 별이 무겁게 숨 쉬는 소리를
들을 수 있다 혈관 마디마다 더욱
붉어지는 신음, 어두운 살의 하늘을
날으는 방패연, 눈을 감고 쳐다보는
까마득한 별
그리고 나의 별이 파닥거리는 까닭을
말할 수 있다 봄 밤의 노곤한 무르팍에
머리를 눕히고 달콤한 노래 부를 때,
전쟁과 굶주림이 아주 멀리 있을 때
유순한 사명처럼 깃발 날리며
새벽까지 생진하는 나의 별
그리고 별은 나의 조국에서만 별이라
불릴 것이다 별이라 불리기에 후세
찬란할 것이다 백설탕과 식빵처럼
구미를 바꾸고도 광대뼈에 반짝이는
나의 별, 우리 한족의 별